ללא עקבות
"מתחת לעור" הוא דיוקן משכנע של אישה המנסה לקבור את עברה
רותי היא ציירת ללא עבר. או נכון יותר, אישה שבעברה הייתה ציירת, והיום מנסה להשתקם מאשפוז ממושך בבית חולים לנפש, תוך ניסיון להתנתק מכל מה שהיה פעם קשור אליה, מכל שמץ של יצירתיות שהובילה אותה לפריחה כמו גם לנפילה ולשיגעון. ב"מתחת לעור" סיגל אבני, ציירת מוערכת בעצמה, משרטטת דיוקן משכנע של אישה המנסה לקבור את עברה, כמו גם את סיוטיה החשוכים ביותר, ולבנות לעצמה בית מחדש. מאשפוז לשחרור לקיום, אבני פוסעת יחד עם רותי עקב בצעד אגודל, בצעדי תינוקת ממש, ומתווה קווי מתאר שחורים ועבים של עלייה ונפילה, של ריק גדול מול רצון לחזור לחיים, להשתלב במסגרת שאפילו לא נראית ממשית.
כשהיא בקושי מסוגלת להכיל את עצמה, רותי יוצרת בבית החולים קשר עוצמתי ועמוק עם מלכה, המאושפזת יחד איתה, ועם נוח, מטפל במקום הנפגש איתה בחשאי ולאחר מכן, כשהיא משתחררת, גם בגלוי. כמו היחסים עם אמה, גם היחסים עם מלכה ונוח אינם פשוטים ונעים פעמים רבות אל עבר פי תהום חשוכה של אי הבנה, של נפילה ושל מחסום בלתי עביר. האם הקשרים עם בני אדם אחרים משאירים אותה צפה מעל פני המים, או שעדיף לה להשתבלל בתוך עצמה ולחיות בניתוק כמעט אוטיסטי מאחרים? רותי מנסה לגעת ולהתקרב, אך תמיד בשלב כלשהו לשונות השיגעון המוכרות צצות ומלחכות סביבה, מציבות מחסום של אש שאי אפשר להבין או לעבור.
רותי מנסה להעלות מטרות קונקרטיות על הנייר, לאפס את השעון ולהתחיל לרשום לעצמה הישגים קטנים של שגרה, צעד אחר צעד - לשלוח פרחים להורים, לקנות פנקס, למצוא עבודה. חתול לא תצליח לגדל, אולי כדאי שתתחיל בעציץ (כך ממליצה לה אמה), אך האם תחזור לצייר? זו כבר שאלה מטרידה הרבה יותר, מעין ניצחון שמידותיו גדולות בהרבה מעבר למה שאפשר לחשוב עליו עכשיו.
קול אנושי קטן ואמין המציג באומץ אישה המהלכת על קו התפר
מתוך כריכת הספר
"מתחת לעור", ולמעשה מתחת לדיבור הרגוע והקולח של רותי, מסתתר שבר גדול, שמדי פעם מתנודד ומזדעזע כך שנימי העבר האדמדמים שלה צפים ומשורטטים על פני השטח מחדש, באלימות ובכאב גדול. אנו חוזרים אל קרעים מתוך ילדותה, אל פיסות קריירה ויצירות שלא יתאחו כבר, אל משפחה העומדת אובדת עצות ואינה יודעת כיצד להתמודד עם השיגעון ועם הנפילה.
אין כאן כל התייפייפות, אלא קול אנושי קטן ואמין המציג באומץ אישה המהלכת על קו התפר - לא לגמרי בפנים, שם במחלקות הסגורות והקשות, ולא לגמרי בחוץ, לא נטועה בהתמודדות הרגילה עם היומיום של כולנו. לה יש שגרה אחרת, ראייה שונה, רגישות מיוחדת - וכל אלה הופכים אותה לאישה שהעבר שלה לא באמת משנה, ועתידה לא ידוע.
"מתחת לעור", סיגל אבני, הוצאת הקיבוץ המאוחד, 157 עמודים, מחיר: 78 ש"ח
גולשים שקראו כתבה זו התעניינו גם ב: